网络中的虚拟——《Lain》日本东京电视台于1998年7月6日至9月28日在电视台的深夜时段推出了一部试验型动画《Lain》(玲音)。只有13集的这部动画当时的收视情况不是很理想。人们似乎还没有准备好接受这样“另类”的作品。极强的跳跃性,凌乱插接的场景,晦涩的剧情,压抑的气氛,再加上缓慢的叙事手法,我们似乎只能用类似“无端,茫然,莫测,未知,无律,神秘,……”的词语来形容它。
《Lain》的情节具有极强的跳跃性和随意性,我们必须把那些抽象的表现手法剔除掉,单纯从一个故事的角度去提取剧情,才能大致了解情节。
故事是以四方田千纱的自杀拉开序幕的。四方田千纱自杀的时候,留下了全剧发展的线索,她说:像我这样的人,原本不应该存在在这个世界上。为什么不应该存在于这个世界上?能不能获得突破?岩仓玲音在之后做出了证明。她自杀后,作为她的同学陆续收到了死者的电子邮件。在同学间引起了惊恐和骚动。岩仓玲音此之前一直从来没有注意过或者说刻意逃避的问题——生与死,便骤然展现在她眼前。她问四方田千纱:可是,为什么要死呢?四方田千纱回答:生和死,其实都是一样的。没有什么不同。人不需要肉体。在四方田千纱自杀风波过后,玲音就好像一个被激活了的程序,突然间开始意识到自己或者说自我也就是本我实体的存在。她逐渐发觉这个世界有点异样。或者说她自己有点异样。普通的学生,在上学的路上被陌生人监视,在学校的走廊里,看见非实体的人类依稀的身影在闪动。她惊恐的发现,她可以左右周围世界的环境,看见未发生过的事件。比如在上学的火车上,很吵,她心里默默的而厌烦的念到:能不能安静一点?结果整个列车骤然安静下来,所有人都在惊讶的看着她。
这些细微的变化使玲音感到非常恐惧,她的好友艾丽斯更告诉她,在夜晚的一家DISCO里,看见另一个玲音。可是玲音却是一个相当自闭的人,晚上根本不会上那样的地方。渐渐的,她发现自己即使在没有借助电脑等工具的情况下,竟然也可以连上互联网。这些变化使她不得不去寻找原因。在追寻最终真相的过程里,她一步一步的接触到了这个互连技术的创始者——被称为“神”的英利正美。以及控制这个网络的集团——“东方算法骑士团”。原来是“骑士”集团创造了另一个玲音,她生气的摧毁了这个集团,可是,为什么“东方算法骑士团”要复制玲音,不复制其他人呢?玲音痛苦的问到:我是谁?我是什么?我以什么方式存在?英利正美告诉她,她不是一个实际意义上的人,不过是一段由他编写出的程序。玲音对这个真相感到异常的痛苦。虚假的父母,姐妹,虚假的生活,虚假的同学。可是这一切在玲音的记忆中都这样真实的存在着。英利正美于是说到:记忆不过是一个记录,如果记录上没有,事情就等于从来没有发生过。这等于说,人类识别世界的重要依据——“记忆”,实际上本身便不是真实的!因为它既然可以擦掉,当然也可以写入。那么什么才是最终的真实呢!?
玲音发觉自己能够随意的改写别人甚至整个世界的记忆,因为这个世界上的人从古到今,便通过各种方式相互的联系着,维护这个联系的系统,叫做“集体意识(WIRED)”。只要能进入这个系统,便能任意修改别人的记忆。改写记忆,擦掉痛苦,留下幸福和美好的回忆,那么整个世界便都快乐了。玲音改写了所有人的记忆,被死亡和恐惧围困的城市,一下子又平静了。玲音的世界里,好像从来不曾存在过四方田千纱,也没有四方田千纱的自杀一样。世界平衡了吗?但是,连玲音自己都不知道为什么,她偏偏留下了艾利斯的记忆。拥有唯一完整记忆的艾利斯来到玲音家里,哀求玲音让她忘掉那些痛苦的记忆。可是作为唯一知情的人,应该是另一种幸福啊。玲音迷茫的看着艾利斯,因为她喜欢艾利斯,这才让艾利斯的记忆保持完整,为什么会痛苦呢?这时候英利正美出现了,他说既然玲音这么喜欢艾利斯,为什么不让艾利斯连接上玲音呢?玲音对英利正美说,你并不是神,因为“集体意识”本来就是存在的,在英利正美没有存在之前,便已经存在,这个系统只不过是英利正美发现而不是他发明出来的。这个世界上就算有神,也不是英利正美,他不过是一个代理——神的代理。也就是说,现在,便是她取代这个位置的时候了。英利正美异常恼怒,企图把玲音和艾利斯一起杀死,但是,反而被玲音消灭了。艾利斯在目睹这一恐怖的过程里,被吓晕(还是吓死?)过去。玲音看着在怀里不省人事的艾利斯,终于明白了:对于普通人来说,一些事,是不需要知道的,现实的最终真相,对于他们的生活而言,其实根本就没有意义!她终于明白,像她这样的人,实际上真的并不需要存在于这个世界上!这也就是为什么四方田千纱自杀的原因了。或者四方田千纱根本没有自杀,不过清洗了系统,把自己从这个世界中超脱出去了。
知道了这点之后,玲音痛苦的“重启了系统”。这个世界从最开始的那一个早上又从新开始了。但是玲音突然发现:这个从新开始的世界,这个记忆从新开始记录的世界,已经没有人记得她了。却只有在这样的情况下,玲音才真正看见了另一个自己,那一个一直在传说中存在却从来没有相遇过的“自己”。“她”对玲音说:实际上玲音是哪里都不存在的,玲音只能够看着!玲音再次迷茫了,她以为她找到了真相,却一直以来还不过是在真相的边缘游离而已,她愤怒的说:玲音是唯一的,我就是我,你不是我!于是那一个玲音忽然消失了。整个世界也消失了,最初的问题,仍旧得不到答案:我是谁,我是什么样的存在,我究竟是什么?在绝望当中,她看见了父亲,她和父亲坐在一张桌子的两对面。父亲对她说到:这一切,不就是你自己所想希望得到的吗?这一切,难道不就是玲音希望的吗?玲音失声痛哭起来。
故事的最后,艾利斯已经成年了,她和男友在逛街。突然发现了站在天桥上依旧是童年的玲音。她大吃一惊的跑过去,说我们从前见过吗?玲音默默的说到:不,我们从来没有见过面。艾利斯深深的看着玲音。竟说不出一句话。她的下意识告诉她,这个叫玲音的女童是她相当熟悉的人,但是她的记忆却告诉她,她的生活里,从来没有接触过玲音。艾利斯的男友过来了,于是她便急忙和玲音说了再见。玲音站在天桥上,看着他们走远。然后默默的说到:是的,在任何时候,我们都可以再见呢!整个世界突然拉远,所有人都消失了,只剩下玲音一个人孤独的站在天桥上。
也许从故事情节上我们并没有感受到多么大的冲击,但就其整体来说,确实体现出了《Lain》“实验性”的特征。从人物设定上来说,安倍吉俊笔下的Lain并不是那种刻意美化的靓女,她甚至是一个略微有些“丑”的女孩子:圆圆的脸、大大的眼睛、齐耳的短发、普通的校服,稍显木讷的神情;这一切构成一个邻家女孩的样子,清爽近人,使得观众们能够从心理上接受和认同这个角色,也使得整部作品的思想更容易通过这个载体深入我们的内心。
此外,《Lain》的镜头运用和画面美工都很娴熟,甚至前卫。虽然类似的手法多有借鉴《EVA》的地方,但《Lain》仍然做出了自己的风格,很多地方做得更大胆。似乎制作者们没有考虑观众的感受,而是在极度的自我享受中膨胀!白亮的街道、深蓝的天空、苍白的太阳、黑色的电线,阴影中蠕动着的鲜红色或者暗蓝色的斑点,不断在玲音眼前闪动的亦真亦幻的场景;也许我们更应该闭上眼睛去静静地倾听这部作品。
说到倾听,我们不可避免地要谈谈《Lain》的音乐,这部动画的音乐异常出色,不仅烘托了整部动画的氛围,而且与画面配合得天衣无缝。主题曲《DUVET》以“And you don't seem to understand……”一句扬起,带有轻微Light Jazz味道的歌声被歌手BOA用略带慵懒的声线、高人一等的冷漠加上节奏感很强的电子配乐表现出来,给观众带来融入虚拟空间的感觉:缥缈神秘、疑幻似真。而片尾曲《远い叫び》与主题曲可是截然不同的两种感觉;以复杂深沉的合成式电子配乐为底,配以一把沙哑嗓音演绎出的歌声乍一听起来感觉很糟糕,但它在整部动画中起到一种潜移默化的作用,在冰冷的音乐里不知不觉已被注入一股温热的灵魂。
无论如何,我们说,不管以哪种方式,在艺术作品的价值与其公众的反应之间都不存在一种实际的对应关系。一时的恶评没有抵挡住《Lain》自身的魅力,人们渐渐地认识到了它的价值并深深地喜欢上了它。
在13话的《Lain》中探究了神的含义,人的本性,存在的意义及生命的真实等等。在这些思考中,我们意识到的更多的是某种失落,这种失落来自于对虚拟现实的探讨,来自于我们一种深沉的承认——虚拟现实并不像我们想象的那样美好。在看过《Lain》后,我们是否该学会全面的衡量一种事物呢?我们能否将所有的事件排列成序呢?玄深与奥秘的网络,我们凭借着它得以仅窥生命中的各种事物。但同时,它也给我们的生命投下一定的黑暗。认识到这些可以使我们的思想更深沉,更缜密。当《Lain》中的一切回归原位时,摆在Lain的面前是一个孤单并且尴尬的境地:Lain如何肯定自己的存在与意义?当网络以超乎想象的速度发展,虚拟现实渐渐成为触手可及的东西时,人类该如何面对?
四方田千纱死前重复的“原本不应该存在在这个世界上”,与死后她的同学陆续收到她的邮件相呼应,证实着另一个世界——虚幻世界的存在,并且以其实体化的邮件,短信等形式在作品中加以表现。